午后的教室，像一口被文火慢炖着的钟。空气稠得划不开，弥漫着旧书本、木头和汗渍混合的气息。头顶的老式吊扇有气无力地转着，搅动的热浪似乎比静止时更令人昏沉。我站在讲台上，声音从喉咙里挤出，试图讲解一段关于气候的古文。孩子们的眼神，如同曝晒下的叶子，开始失却清晨的鲜活，有些涣散地贴在课本上，或飘向窗外凝固的、白花花的日光。

就在这时，那声音传来了。

起初是试探性的、零星的一两声，“吱——”从远处浓绿的树冠里钻出，尖利而突兀，划破了室内的沉闷。仿佛接到了统一的号令，紧接着，第二声、第三声，无数声从四面八方响起，迅速汇聚、攀升、交织，终于爆发出那片熟稔的、铺天盖地的嘶鸣。那声音是如此饱满、霸道，带着生命全部的热力与躁动，宛如一道无形的、滚烫的浪，轰然撞开了玻璃窗，径直闯入了我的课堂。

几个孩子被惊得微微一怔，随即，几乎所有的目光，都被那声音的来处吸引了过去。他们的脖颈不自觉地转向窗户，涣散的眼神里，重新聚起一点光，那是被一种更强大的、自然的力量所吸引的光。我看到前排的小山，耳朵不易察觉地动了一下；爱画画的那个女孩，手指在桌沿下意识地敲击，仿佛在寻找这喧嚣声里的节奏。

我该怎么做？是按惯例，用更高的声音压过去，重申课堂纪律，将那“干扰”坚决地拒之门外？粉笔在我指间，微微发涩。

就在那浪涛般蝉鸣的最高潮时，我忽然松开了攥紧的粉笔。我停下了口中干涩的讲解，也抬起眼，望向窗外那片沸腾的绿荫，然后，轻轻地对满堂的孩子说：“来，我们听一听。”

教室里出现了几秒的奇异的真空。孩子们讶异地回过头，望着我，确认我不是在说反话。随即，一种如释重负的、窃窃的喜悦，在他们之间交换。我们就这样，师生一起，堂而皇之地“浪费”了珍贵的一分钟，什么也不做，只是侧耳倾听。听那声音如何起落，如何形成波澜，如何永不停歇。当感官专注于此时，那原本嫌吵的嘶鸣，竟听出了层次：有领唱的高亢，有应和的雄浑，有远处背景里绵密的震颤。

“这就是‘蝉噪林逾静’的‘噪’”我重新开口，声音平和了许多，“但古人写蝉，不只写它的吵。还有‘居高声自远，非是藉秋风’，写它的高洁；‘露重飞难进，风多响易沉’，写它的艰难。你们听，这每一只拼命嘶叫的蝉，在地底蛰伏了可能数年之久，才换来这一个夏天的鸣唱。它不是在打扰我们，它是在完成它的生命任务。”

孩子们的眼睛亮晶晶的。窗外的蝉鸣，不再是与课堂对立的噪音，它成了我们此刻最生动、最昂贵的教材。我们谈论生命的周期，谈论夏天的意义，甚至谈论这执着到有些悲壮的鸣叫，像不像某种奋力的宣言？黑板上的古文，窗外的生命，在这一刻被那道声浪打通了。沉闷的课堂忽然注入了野性的活力。

那一分钟的“停顿”，并非教学的中断，而是一次深刻的“连接”。我意识到，在乡村学校，我们总苦于资源的匮乏，却常常对身边最丰饶的资源视而不见。我们将自然关在窗外，将身体囚于桌椅，去学习关于世界的抽象描述。而今天，蝉声教会我，教育的节奏，或许不该总是抵御“干扰”的紧绷，而应有一种容纳“闯入”的弹性与智慧。

那之后，蝉鸣依旧。但在我和孩子们的耳朵里，它已然不同了。它成了我们夏日课堂的一部分，时而作为背景，时而成为主角。它提醒我：最好的课堂，其边界不应是墙壁与窗户。当蝉鸣可以穿过，当田野的风可以吹入，当生活的真实声音可以被倾听与讨论，知识便不再是压舱的石块，而是鼓荡的风帆。

那个下午，蝉声不是打扰，它是一场盛大的、免费的旁听。而我们，终于为它打开了门。