恰巧路过我们学校的窗台，看到一排红灯在一闪一闪，别以为是坏了的圣诞灯——那是蚕豆在眨眼，电流就是它的睫毛。

故事要从一根铜丝说起。初夏的蚕豆叶肉肥嫩，叶背上的绒毛闪着银光。我剪下一截细铜丝，缠成耳夹状，轻轻夹在叶背上，铝箔当“耳垂”，导电胶固定——一棵植物就这样被接上了“心电图”。孩子们瞪大眼：“老师，你要给蚕豆打电话吗？”我笑：“对，打给它的情绪。”

小眨是情绪观察员，11岁，自封“叶片心理医生”。她给每片蚕豆写病历：001号“阿豆”，002号“阿瓣”，003号“阿叶”……病历封面上画着一颗巨大的红心，配文“别紧张，我在爱你”。

小灯是电路工匠，10岁，能把LED焊得比星星还稳。他把红色LED并联在铜丝两端，设定阈值：电流≥2微安即亮。叶片受光瞬间，LED“眨”一下红眼，像有人在黑暗里轻轻摁亮手电筒。

小安是数据管家，12岁，秒表+记录本不离手。每5秒记录一次电流值，画出“情绪心电图”：高峰=兴奋，低谷=困倦，锯齿=紧张。图纸挂在窗台上，像一条会说话的波浪。

实验开始。强光照射，电流飙升，LED常亮，阿豆“兴奋到脸红”；轻触叶背，电流波动，LED闪烁，阿瓣“紧张到眨眼”；风吹叶动，电流平稳，LED偶亮，阿叶“进入冥想”。孩子们笑得前仰后合：“原来植物也会社恐！”

最戏剧性的一幕——情绪对话。小眨对阿豆轻声说：“我爱你。”LED温柔闪烁，像在说“收到”；她突然大喊：“我要摘你！”电流骤升，LED狂闪，像警报器在尖叫。孩子们齐声惊呼：“植物也会害怕！”

我把分贝计凑近叶片，LED闪灭的节奏与电流波动完美同步，像给土地安装了一颗会发光的心跳。孩子们把“眨眼灯”挂在窗台，风来即闪，成为“植物情绪小夜灯”，夜里一抬头，就是一排会呼吸的星星。

最后一天，我们把“情绪心电图”贴在村口，提醒：植物也会“感冒”，别总摘它们的叶子。村民笑出褶子：“读书娃把叶子变成灯，还知道它们怕疼！”

我收起铜丝，写下：

“当蚕豆学会眨眼时，生物电就有了表情。”

夜里，红灯还在一闪一闪，像一群不肯入睡的孩子。它们在说。

“别碰我，我在装睡；也别走，我在偷偷爱你。”