“注意支撑结构的角度，不然打印时容易变形。”“编程要精细，操控要精准，才能确保无人机飞行平稳。”10月8日，在郧阳思源实验学校新建成的科技馆里，辅导老师李自林边指导边说道。5年来，该校科技社团在李自林老师的带领下，从“零”起步，走出了一条科技赋能创新之路。

从“零”起步，播撒创新种子

时间倒回2021年，当“3D智造”这个词还带着些许陌生感时，李自林已经敏锐地捕捉到科技教育的新风向。“不能让孩子只盯着课本，得让他们看到未来的样子。” 抱着这样的想法，他在学校支持下牵头成立创客社团，给它取名“3D智造”。

最初的活动室里，只有两台3D打印机和几本翻卷了角的建模教材。学生们大多是第一次接触三维建模软件，对着复杂的界面手足无措。李自林便把自己的教案拆成“零基础小课堂”，午休时手把手教鼠标操作，放学后带着大家用橡皮泥模拟建模结构，周末还自掏腰包买耗材让学生练习。

那年秋天，社团首次出征“2021年湖北省学生信息素养提升实践活动”，两支队伍带着《智能医用床》《智能医用毛巾架》等作品站上展台。当听到“创客项目初中组创意展示奖”的颁奖声时，学生们攥着李自林的手直冒汗，这是他们第一次感受到“亲手创造”的力量。更令人振奋的是，同年冬天，两支队伍闯进“全国中小学信息技术创新与实践”决赛，捧回三等奖。“李老师，原来我们也能和全国的高手比！”回校路上，学生们叽叽喳喳的兴奋劲儿，让李自林觉得所有的付出都值了。

深耕细作，让课程长出“筋骨”

2023年的社团活动室早已变了模样，墙上贴满学生的设计草图，货架上摆着层层叠叠的获奖作品，新增的投影仪正循环播放着3D打印的原理动画。经过两年打磨，李自林的“3D智造”社团已从“兴趣小组”成长为有体系的特色课程。

这一年，学生们的作品有了质的飞跃。在“湖北省学生数字素养提升实践活动”中，两支队伍凭借《导盲车》和《无人外卖车》拿下3D智造初中组一等奖，这些作品不再是简单的创意构想，而是融入了力学计算和用户需求分析。更让李自林欣慰的是，12月他主导的《3D智造》课程获评“十堰市特色课程三等奖”，课程里那些“用3D打印修复旧玩具”“为社区设计便民设施”的实践任务，成了学生们最期待的课堂环节。

“李老师的课像‘拆盲盒’，每次都有新挑战。”学生王丽媛记得，为了让课程更贴近生活，李自林带着他们去社区调研，把老人反映的“药盒不好打开”问题变成建模课题，最终设计出带磁吸开关的便捷药盒。这种“从生活中来，到实践中去”的教学思路，让抽象的科技知识长出了“筋骨”。

跨界拓展，让创新“飞”起来

“光会建模还不够，得让孩子们看到科技的更多可能。”2024年，李自林又有了新想法。看到无人机编程在科技竞赛中的热度，他顶着“跨学科教学”的压力，组建了“编程无人机社团”。

跨界的难度远超预期，学生要同时掌握编程逻辑和飞行器物理原理，不少孩子刚接触时连无人机悬停都控制不好。李自林便把编程代码拆解成“积木块”，用游戏化的方式教逻辑，再带着学生在操场反复试飞，记录风速、角度对飞行轨迹的影响。半年后，两支队伍在“2024年湖北省学生数字素养提升实践活动”中，操控无人机完成“物资运送”“障碍穿越”任务，拿下“智能机器人项目初中组二等奖”。

这一年，“3D 智造”社团也持续发力，一支队伍获得省级三等奖，另一支队伍拿下市级一等奖。从“打印静态模型”到“操控动态无人机”，李自林带着学生在科技的版图上不断拓荒，而学生们的成长也超出预期，有个曾怕编程的女生，后来能独立编写无人机避障程序；几个调皮的男生，为了优化3D模型参数，主动研究起数学公式。

破圈生长，让梦想被更多人看见

2025年的成绩单上，新的突破格外亮眼：七支从“3D智造”社团筛选出的队伍全部晋级省级赛事，并取得了一个一等奖、两个二等奖、四个三等奖；首次参加“第八届全国青少年人工智能创新挑战赛”，就斩获预赛三等奖；更让人惊喜的是，三支队伍的“小小发明家”作品登上极目新闻，其中“智能升降跳高架”的设计，源于学生自己参加运动会时跳高的困扰。这组学生获邀参加由湖北省知识产权局主办的2025年湖北“小小发明家”宣传展示活动暨“小小发明家·AI科技之旅”暑期研学活动。

“看到孩子们的名字和作品出现在新闻里，比自己获奖还激动。” 李自林翻着手机里的报道，眼角的笑纹里藏着满足。如今的创客社团，已成为学校的“明星阵地”，报名的学生要排到下学期，而他的课程表上，除了常规教学，还多了“创客导师培训”，他想把自己的经验分享给更多老师。

从2021年的“初探门径”到2025年的“多点开花”，五年间，李自林带着学生捧回的不仅是20余个奖项，更是一串成长的足迹：那些曾对着屏幕犯怵的孩子，如今能自信地讲解自己的发明；那些觉得“科技离自己很远”的少年，开始憧憬未来的工程师、设计师之路。

如今，李自林看着学生们调试无人机的身影，想起最初那句“让孩子看到未来”的初心。或许，教育者的意义就在于：以科技为笔，以创新为墨，在孩子们心中画下一个又一个“敢想敢做”的创新梦，而那些梦想，终将在某天成为改变世界的力量。