淡淡的玉兰香漫过窗棂时，校园广播正流淌着《光阴的故事》。办公桌上的教参突然滑落，扉页间飘出一枚金黄的银杏叶书签。这枚书签让我穿越时光，回到高中时代，想起了我的历史老师张勇义。

1993年，我从农村初中考入县重点高中。开学第一天，张老师身着蓝布中山装走上讲台，开场白干脆利落：“我是你们的班主任兼历史老师，姓张，弓长张。国有国法，班有班规，从今天起，上课打盹、不交作业、考试作弊的，每次罚款5元！”

张老师不苟言笑，我们背地里叫他“老古董”。课堂上有人打盹，他会突然提高声调：“梁启超此时拍案而起！”惊得睡眼蒙眬的同学猛然抬头。有人模仿他推眼镜的动作，被他逮个正着。“教室不是戏园子，把《南京条约》抄5遍。”他食指叩击讲台，震得粉笔灰纷纷扬扬。看到男女同学课间打闹，他必定沉着脸提醒：“男女同学注意分寸！”

但我们渐渐发现，“老古董”有颗温热的心。那年冬天流感肆虐，他每天清晨6点就到教室开窗通风，肩头落满霜花。一名女生突发急性阑尾炎，他二话不说扶她坐上自行车，推着车步行5公里赶往县医院。那辆自行车的锈迹，至今还刻在我的记忆里。

他的本事更让人叹服。从未见他捧书授课，却对教材内容倒背如流；板书铁画银钩，堪比印刷体；讲鸦片战争时，随手就能画出清朝疆域图；批改作业时，红笔批注比答案还详尽，错别字都用方框标出。我曾把“戊戌变法”写成“戊戍变法”，他用工整的小楷批注：“戍字多一‘点’，正如变法缺了群众根基。”

高二时，我迷上了金庸小说，成绩一落千丈。那天张老师正讲“辛亥革命”，我低头在课桌下翻看《天龙八部》，正看到乔峰聚贤庄大战，头顶突然投下阴影。张老师铁青着脸站在我面前。他盯着我足足半分钟，撂下一句话：“按老规矩办，明天带5块钱来。”

5块钱对当时的我来说堪称巨款。我每周从家里带米到学校蒸饭，就着咸菜下咽。无奈之下，我向家住县城的同桌借了压岁钱。傍晚，我忐忑地摸到学校后山脚下的张老师家。青石板台阶陡如天梯，锈迹斑斑的铁栏杆硌得手心发疼。张老师看到我后，推开了木门，昏黄的灯光下，师母端出一盘炒白菜，热情地和我打招呼：“小同学还没吃吧？锅里有热馒头。”我攥着钱的手心全是汗，结结巴巴说明来意。

张老师却没有接钱。他扶了扶老花镜，深深叹了一口气说：“你们以为我真要罚款？我每月有工资，尚且精打细算。你父母面朝黄土背朝天，供你读书多不容易？全县每年有几个女生能考上县一中？你脑子灵光，要是荒废了，对得起谁？”

张老师的话瞬间触动了我心底最柔软的神经。想到父亲在田地里佝偻的背影，想到母亲草帽下满脸的汗珠，我情不自禁流下悔恨的泪水。师母见状说道：“老张，你别说那么重！”张老师一字一顿地说：“响鼓不用重锤，但我看关键时候还是要捶一捶，这本我批注过的《中国近代史》送给你，有不懂的地方来问我。”

离开时，师母往我手里塞了两个馒头，张老师则再三叮嘱：“如果其他同学问起，你就说我收了钱，千万不能说漏了嘴，不能破了规矩。”我哽咽着说不出话，对着张老师深深鞠了三个躬。

我泪眼婆娑地回到教室，翻开《中国近代史》，里面有一枚风干的银杏叶书签。后来，每一节课我都聚精会神地听，每一页笔记都写得密密麻麻。遇到不懂的地方，就去找张老师，学识渊博的他总是让我满载而归。高考前一天晚上，我独自站在走廊里背书，忽然听见身后沙沙的脚步声。张老师笑眯眯地说：“早点回宿舍，休息好了轻松上阵！”高考放榜那天，我兴冲冲地跑到张老师的办公室拿成绩单，他高兴得手舞足蹈：“恭喜你，总分535分，历史118分！”

回首往昔，我感慨万千。误入迷途时，恩师的谆谆教诲让我醍醐灌顶，为我提灯引路。踏上三尺讲台后，我立志以张老师为榜样，做一名对学生负责的教师。岁月虽然磨去了少时的棱角，却无法抹去我对恩师的无尽感激和深深怀念。如今，那枚银杏叶书签依旧散发着经年的沉香，默默陪伴我、鼓舞我，给我温暖和力量。

（作者单位系湖北省英山县第一中学）