从学校到村庄，要经过一截田埂。不长，大概两百米。窄得只容一个人走，两个人并排就挤不下，总有一个要踩到旁边的水田里。左边是水稻，右边是水渠，水渠里长着水葫芦，开紫色的花。田埂上是草，被踩得趴下去，又长起来，一年又一年。

这截田埂，是孩子们的放学路。

放学铃一响，孩子们冲出校门，在田埂入口处挤成一团。然后一个接一个，排成一条歪歪扭扭的队，像一串移动的省略号，慢慢散进田野。

走在最前面的，总是那几个腿长的男孩。他们走得快，恨不得跑起来，书包在背上一颠一颠的。走几步回头喊：“快点！磨蹭啥！”后面的应一声，但步子还是慢悠悠的。反正到家也没什么事，不如在路上多待一会儿。

中间的，是女孩们。她们走得更慢，几乎是挪。凑在一起说悄悄话，声音压得很低，偶尔爆发出一阵笑，惊起田里的白鹭。说谁和谁好了，说哪个老师今天穿了新衣服，说周末要不要一起去镇上。说着说着就停下来，蹲在路边摘野花，编花环，戴在头上，互相看，又笑。

落在最后的，总是那几个孤单的孩子。一个人走，不紧不慢，也不着急。有时候停下来看看天，看看远处的山，看看水渠里的蝌蚪。没人催他，也没人等他。田埂那么窄，有些路，只能一个人走。

这条路上发生过很多事。

一次，小军和阿杰吵架了，谁也不理谁。放学路上，一个走最前，一个走最后，中间隔着好几个人。第二天，田埂中间那段塌了一小块，两个人同时停下来，看了对方一眼，又别过头去。第三天，塌的地方被人用石头垫好了。不知道是谁垫的，但两个人又开始一起走了。

一次，小芳摔倒了。田埂上的草滑，她一脚踩空，掉进了水田里，书包也湿了。前面的孩子停下来，回头看她。没人笑。几个女孩跑回来，把她拉起来，帮她拍身上的泥。小军脱下自己的外套，披在她身上。那天，他们走得很慢，小芳在中间，被大家围着，像被护送的女王。

这条路也分享过很多零食。

谁的口袋里有糖，就掏出来，一人一颗。糖纸剥开，甜甜的，含在嘴里，舍不得嚼。谁的书包里有苹果，就用石头砸开，一人一小块。酸酸的，涩涩的，但很好吃。有时候什么都没有，就嚼路边的茅草根，甜甜的，像甘蔗。

这条路还是“情报交换站”。

“明天数学要小考，你知道吗？”

“知道，我昨天就复习了。”

“借我抄一下呗？”

“不行，自己写。”

“那……给我讲一下第三题？”

“行。”

这样的对话，每天都在田埂上发生。比课堂上的问答，更真实，更生动。

夏天的时候，田埂两边的水稻长高了，比人还高。走在中间，像走在绿色的隧道里，看不见前面，也看不见后面，只能听到脚步声和蛙鸣。有胆小的孩子害怕，就喊：“前面有人吗？”前面就应：“有！”喊一声，应一声，像回声，又像暗号。

冬天，田埂上的草枯了，土冻硬了，走起来嘎吱嘎吱响。早晨有霜，滑。下午化冻，泥泞。但还是要走，只有这条路，能到家。

后来，村里修了水泥路，从学校直通到家门口，宽阔，平坦，下雨也不沾泥。孩子们不再走田埂了。水泥路上，他们走得很散，很开，不用排队，不用挤。但也不再说悄悄话了——路太宽，走不到一起。

那截田埂还在，草还是那么长，只是不再被踩了。偶尔有老牛走过，慢吞吞的，像在寻找什么。它大概也在找那些脚步声、笑声、悄悄话。但那些声音，已经走远了。

我有时候会一个人去走走。田埂很窄，刚好容下一个人。左边是水稻，右边是水渠，水葫芦开着紫色的花。我走得很慢，像很多年前，那些走在最后面的孩子。

前面没有人喊“快点”，后面没有人催“磨蹭”。只有风，只有蛙鸣，只有我的脚步声，在空旷的田野上，一步一步，慢慢响着。