接手三年级（5）班那年九月，花名册上“陈默”（化名）这个名字，像一颗蒙尘的石子，悄然躺在角落。开学第一周，他总是独自蜷在教室最后一排，校服领口微微发白，眼神里藏着与年龄不符的警惕与疏离。上课铃响，他会迅速把抽屉里的漫画书塞进书包深处，却迟迟不翻开课本；小组讨论时，任凭同学热情相邀，他也只是低着头，指尖一遍遍抠着橡皮屑，沉默如一尊小小的雕塑。前任教师的交接记录里，赫然写着：“注意力难集中，基础薄弱，建议重点关注。”

最初的几周，这些评价仿佛一一印证。他的作业本常是半片空白，偶有的字迹也如蛛网般轻颤、歪斜。课堂上，他的目光要么飘向窗外，要么伏在桌上一动不动。“这孩子基础实在太弱，语文写不满三行，数学题错一半……以前的老师都没辙。”同事的叹息像一盆凉水，浇在我初燃的热忱上。可当我翻开他的作业本，看见那些歪扭却一笔一画用力写下的字迹，还有页脚处偷偷画下的细小星空时，心里忽然一动：这颗沉默的“石子”，也许只是还未遇见愿意俯身拾起他的人。

我决定走近陈默。家访让我了解到他背后的故事：父母离异，父亲常年在外务工，他与弟弟由识字不多的奶奶照料。那次之后，我常在放学后轻轻留下他，温声问：“有没有什么想和老师说？你可以把老师当作妈妈。”渐渐地，我明白他不是不愿努力，而是长期累积的挫折，让他早早给自己贴上了“我不行”的标签。

我开始有意识地为他“开一扇窗”。早读时，我会特意路过他身边，低头问：“今天想读哪一篇？”批改作业，我不再只标出错处，而是在他做对的题目旁画一枚小小的笑脸，写上一句“有进步”。我悄悄为他“降阶”——作业从抄写一句话开始，数学只练五道计算；发现他爱画画，就邀他加入板报小组；他想为班级做点事，便把监督卫生的任务交给他。起初他仍躲闪，回应生硬，但我没有着急。我知道，对于一颗习惯了黑夜的星星，点亮信任需要比春雨更绵长的耐心。

改变在悄然发生。陈默眼中渐渐有了光。他在绘画上显露出天赋，我鼓励他加入美术小组，还送了他一本漫画教程；课堂提问时，我会设计一些他一定能答出的小问题。当他第一次颤抖着站起身，轻声说出正确答案，全班响起掌声的那一刻，我看见他抿紧的嘴角，终于弯成了一枚月牙。

当然，路上也有波折。一次数学测验后，他红着眼眶问我：“老师，我是不是真的很笨？”我没有直接安慰，而是摊开试卷，一题一题陪他分析，然后轻声说：“你看，进步就像画漫画，得一笔一笔来。你已经比昨天好多了，老师都看在眼里。”那天，我们共同订下一份小小的计划：每天只追一步，每周回头看一次。

渐渐地，陈默不再是那个蜷在角落的影子。他开始主动举手发言，作业本上的字迹一日工整过一日；小组里，他愿意分享自己的想法，甚至帮同学描画手抄报的边框；笑容越来越多，朋友也慢慢出现在他身边。期末家长会后，他拉着奶奶来到我面前，声音有些发颤：“老师，谢谢您没放弃我。”我轻轻拍了拍他的肩：“不是我未放弃，是你自己从未放弃。你看，每一颗星星，都能自己发光。”

教育的意义是什么？也许正是以真诚之心，看见每个孩子身上微弱却独特的光；用耐心与陪伴，驱散他们成长途中的迷雾；借信任与鼓励，为他们照亮哪怕很小的一段路。每个孩子都是一粒不一样的种子，花期不同，姿态各异。有的向阳怒放，有的默默生长，需要更久的守护与等待。而我们教师要做的，便是成为那一束微光——用鼓励的话语、注视的眼神、倾听的耐心，点燃他们内心的勇气与希望。微光虽弱，汇聚成炬，便足以照亮前路，让我们静待每一朵花，在属于自己的时节里，温柔而坚定地绽放。