作为一名数学老师兼班主任，我见过许多性格迥异的孩子，而雯雯，恰似班级里一株默立的小树苗，总是低着头，说话细声细气，却在沉静中透着股不服输的韧劲，用自身的微光，悄悄温暖着身边的人。开学初的数学课堂上，我抛出一道需要两步转化的应用题，教室里瞬间安静下来，多数孩子蹙着眉在草稿纸上涂涂画画，唯有雯雯挺直脊背，小手举得笔直，像一截倔强的小笋。被叫到名字时，她站起身，声音虽轻却清晰，从题意分析到公式运用，再到步骤书写，一笔一画工整规范，全然不似刚升入中年级的学生，让我不由得暗自留意这个格外认真的小姑娘。

后来我得知，雯雯是一名留守儿童，父母在她三年级时便远赴广东务工，一年到头难得回家一次，她与年过七旬的爷爷奶奶相依为命。爷爷腿脚不便，奶奶视力模糊，老两口连自己的日常起居都要格外留心，自然无力辅导她的功课。可雯雯的成绩始终稳居班级前列，数学成绩更是多次在年级统考中拔得头筹。每天清晨七点，校园里还没多少人影，她就已经背着洗得发白的书包出现在教室门口，从口袋里掏出用皮筋捆好的课本，借着窗外的晨光预习当日新知，铅笔在书页旁密密麻麻地标注着疑问；放学后，别的孩子背着书包直奔操场嬉戏打闹，她却先快步走回家，帮奶奶择菜、喂鸡，替爷爷捶捶酸痛的腰背，待收拾完家务，才坐在堂屋那张老旧的木桌前，就着昏黄的灯光潜心完成作业。遇到不解的难题，她便用红笔在题旁画个小小的问号，待到次日课间，她攥着作业本轻轻走到我办公桌前，小声问：“徐老师，这道题我想了好久，还是没弄明白……”她的作业本永远干干净净，没有一处涂改，错题本上不仅用不同颜色的笔标注着错误答案与正确解法，还在旁边写下“粗心看错数字”“公式记混了”这样的出错根源——这份超越年龄的自律与认真，让我既心疼又由衷敬佩。

雯雯的懂事，远不止于学业之上。班级大扫除时，她总抢着拎起沉甸甸的水桶，踮着脚尖擦黑板最上方的字迹，额角渗出细密的汗珠也只是用袖子抹一把；整理图书角时，她会把散落的书一本本分类摆好，还细心地用抹布擦去封面的灰尘；有同学忘记带文具，她从不声张，只是悄悄从笔袋里拿出备用的铅笔或本子，轻轻放在对方桌角；班级活动结束后，满地的彩纸和塑料瓶，她也总会留下来一点点收拾干净。有一次，班里的男生李浩不小心从楼梯上摔下来，摔伤了腿，只能拄着拐杖来上学，吃饭、交作业都很不方便。雯雯看在眼里，当天就主动找到我说：“徐老师，李浩行动不方便，我帮他拿饭、送作业吧。”之后的一个月里，每天午饭时间，她都会先跑去食堂，小心翼翼地端着两份饭菜，避开人群慢慢走到李浩座位旁；下午放学，她又会把李浩的作业本收好，送他到学校门口交给来接的家长，自己再独自回家。李浩康复后，特意画了一幅画送给她，画面上是两个手拉手的小朋友，旁边写着“谢谢雯雯”，雯雯收到画时，脸颊红红的，露出了腼腆又灿烂的笑容。爷爷奶奶常说，雯雯从小就格外省心，三四岁时就会自己穿衣服、叠被子，现在更是能把自己的事情打理得井井有条，还时常帮着照顾邻居家刚上幼儿园的小弟弟小妹妹，给他们讲故事、教他们数数，是大家眼里贴心又可靠的“小大人”。

作为班主任，我深知留守儿童更渴求情感上的关怀与陪伴。课余时间，我常把雯雯叫到办公室，给她递上一块饼干或一颗水果，听她分享与爷爷奶奶的生活趣事：“徐老师，昨天奶奶给我做了红薯粥，可香了”“爷爷今天教我编竹篮，虽然编得不好看，但爷爷夸我聪明”；也耐心倾听她对父母的思念，她会低着头，手指轻轻绞着衣角，小声说：“我好久没见到爸爸妈妈了，昨天视频时，妈妈说我长高了”，语气里满是藏不住的失落。每次与她的父母通电话，我都会详细汇报雯雯的学习情况与在校表现，把她的进步一一细述，也反复叮嘱他们：“雯雯很想你们，哪怕每天发一条语音、打几分钟视频，对她来说都是莫大的安慰。”我还鼓励雯雯参加学校的数学竞赛和文艺活动，怕她胆怯，特意陪她一起准备竞赛题库，帮她排练文艺汇演的朗诵节目。当她在小学生数学竞赛中斩获二等奖，站在领奖台上接过奖状时，我看到她眼里闪烁着激动的泪光，嘴角却扬着大大的笑容——那一刻，我深知所有的付出都有了沉甸甸的回报。

于雯雯的成长故事，让我深切体悟到：对于留守儿童而言，教师的陪伴与引导、家庭的理解与关爱、学校的培养与包容，都是他们成长路上不可或缺的阳光雨露。这个乖巧懂事、勤奋好学的女孩，未曾因缺少父母的朝夕陪伴而消沉，反而以自律为翼、以坚强为壤，在成长的土壤里默默扎根、奋力生长，书写着属于自己的精彩。她就像一束微光，虽不夺目，却足以照亮自己前行的征途，也温暖着身边的每一个人。作为老师，我愿做这束微光的守护者，倾尽所能，助力她在成长的道路上走得更远、更稳。