1987年初秋，我背着半旧的帆布包，包里装着几本英语课本和手写的教案，踏上了前往黄岗中学的路。那时的乡村路还是土路，车轮碾过便扬起漫天尘土，可我心里揣着的，是让乡村孩子开口说英语的热望——那是我“转转老师”生涯的起点，也是我与英语教育缘分的开端。

站在黄岗中学初三的课堂上，面对几十双好奇又略带羞涩的眼睛，我把字母编成顺口溜，用树枝在黑板上反复勾勒单词的轮廓。有个学生悄悄告诉我，这是他第一次觉得英语不是“天书”，这句话像一颗种子，在我心里扎了根：不管到哪个学校，都要让孩子爱上英语，学好英语。

1994年，一纸调令让我来到朱集镇职中，接手初四的英语课。职中的孩子更关注实用技能，我便把英语对话融入他们熟悉的农机操作、农产品销售场景里，课堂上不再是枯燥的语法讲解，而是“How to introduce this machine?”“What's the price of these apples?”的实战对话。看着孩子们从不敢开口，到能流利地用英语介绍自己的专业，我明白，教育从来不是照搬模板，而是要跟着学生的需求“转”。

1999年秋天，我又转到了黄岗小学。这次面对的是刚接触英语的小学生，我把单词画成卡通画，用儿歌代替机械背诵，课间总能看到孩子们围着我，举着画满字母的小纸条问：“老师，这个怎么读呀？”有个小女孩把自己画的“ABC”贴在铅笔盒上，说要像老师一样，以后教更多人学英语。那稚嫩的话语，成了我往后岁月里，一次次收拾行囊奔赴新学校的动力。

2006年到朱集镇二中，2019年再到朱集镇中学教初三，三十多年里，我换了5所学校，帆布包换成了双肩包，手写教案变成了电子课件，可课堂上的温度从未改变。2019年重回初三讲台时，有个学生的妈妈找到我，笑着说：“老师，您当年教过我！没想到现在又教我家孩子了。”那一刻，我忽然懂了“转转”的意义——我的脚步在各个学校间转动，可教育的影响，却在一代代乡村孩子身上传递。

2025年的秋天，我又一次收拾好教案，前往朱集镇三小。走在熟悉的乡村路上，路边的白杨树已经长得高大挺拔，就像那些年我教过的孩子，早已扎根发芽，走向更远的地方。有人问我，三十八年转来转去累不累？我总会想起第一次站在讲台时的心情：只要能让乡村的孩子通过英语看到更大的世界，这“转转”的路，我还愿意一直走下去。因为我知道，我转的是学校，不转的，是对教育的初心，是对乡村孩子的牵挂。