三月的操场，风像刚磨好的刀片，割得人脸生疼。我抱着一摞卷子穿过长廊，心里也刮着风——“双碳”口号喊得震天，可我能为环保做什么？一节数学课，难道要孩子们算“地球还剩几年”吗？

那天的课题是“定积分”。我抬头，看见教学楼北墙那排灰扑扑的缝隙，爬山虎枯成铁丝，墙根裸着，像被剃光的头顶。忽然冒出一个念头：让他们算一算，把这面墙“涂绿”到底能吸走多少 CO₂。

我把问题写在黑板：“请用积分估算，若 42㎡ 垂直绿化覆盖此墙，一年可减少 CO₂ 排放多少千克？”没有激昂的动员，只有粉笔“哒哒”的节拍。孩子们先是愣，继而眼睛亮起——第一次，抽象的“dx”要爬进真实的墙缝。

分组、测量、查文献。他们举着卷尺，像量体裁衣的裁缝，把每块砖的长宽读成数据；又钻进图书馆，翻《环境科学》找“绿量系数”。午休时，教室成了小型工地：建模的、积分的、跑 Excel 的，连平时最佛系的小高都捧着草稿，嘴里念念有“π”。

三天后，结果出炉——42㎡ 常春藤，年吸碳约 5.8 千克，相当于 28 棵树。我把数据投屏，教室里响起稀稀拉拉的掌声，不够热烈，却像春芽顶土，带着湿土的清香。我追问：“那咱们干不干？”他们齐喊：“干！”

总务处却泼来冷水：“墙体渗水，绿植加重负担，不行！”一纸红章，像零下五度的冰，盖在报告上。我盯着“不同意”三个字，胸口发闷。学生反而来安慰我：“老师，我们再算一次，找薄层模块，不扎根墙体！”

于是第二稿、第三稿……把土壤厚度从 15cm 压到 3cm，改用水苔基质，加防水毡。数据一页页厚起来，像给梦想穿棉袄。终于，第四稿报告放在校长案头，他提笔写下：“同意试点，安全第一。”

五月，墙绿了。塑料模块像一片片乐高，被孩子们亲手扣进砖缝；滴灌管沿墙爬行，发出幽微的“咝咝”声，仿佛二氧化碳被悄悄吸走的声音。一个月后，叶面铺满北墙，风过时，绿浪起伏，把炽烈的阳光剪成碎金。

期末总结，我在黑板写下最后一道算式：5.8kg ÷ 42㎡ ≈ 0.14kg/㎡。我说：“这是每平米一年吸走的碳，也是你们亲手写下的‘定积分’答案。它很小，但春天再大，也由一棵草开始。”

那天放学，我路过绿墙，听见几个初一孩子在议论：“听说这面墙会吃二氧化碳，真酷！”我笑着低头，看见脚边一株不知名的小草，正从砖缝里探头。风还是冷，可我知道，再硬的墙，也挡不住根须的运算——它们用叶绿素做笔，在空气里写下最生动的数学解。