学校的银杏树又黄了。站在土操场上，我望着那株比教学楼还高出半截的老树，它粗糙的树皮里仿佛藏着整个村庄的记忆。秋风掠过，叶片便簌簌地落，像一场安静的星雨，落在孩子们沾着泥土的布鞋边。

米阳就是在这棵树下把我喊住的。她踮着脚，小手高高举起，掌心里托着一片刚落的银杏叶，叶柄上还沾着晨露。“老师，您听——”她把叶片贴到我耳边，自己先眯眼笑起来。“它在说悄悄话呢。”我配合地弯腰，却听见自己的心跳，咚咚，像远处田埂上打谷机的声音。

那天以后，教室后墙多了一只“百宝箱”——其实是装过化肥的塑料桶，被米阳刷洗干净，里面铺着她从家带来的旧毛巾。每天清晨，她总是第一个到教室，把新捡的银杏叶按“会唱歌的”“会做梦的”“会长皱纹的”分好类。有孩子偷笑她“捡破烂”，她便把一片叶子举到那孩子眼前，指着叶脉说：“你看，这是风走过的路。”

十月末的语文课，我讲到《铺满金色巴掌的水泥道》。窗外阳光正好，银杏叶把泥土操场染成耀眼的金色。米阳突然举手：老师，我们教室里也有水泥道！”全班哄笑——这破操场，晴天一身土，雨天两脚泥。她却跑出教室，片刻后抱着满怀的落叶回来，跪在讲台边，把叶片一片片排列。从讲台到门口，七步，她用七片叶子拼成歪歪扭扭的金色小路”，又在尽头摆了片缺角的叶子：这是老师掉的那颗纽扣。”

我的喉咙突然发紧。想起上周暴雨，我抱着教案冲过操场，确实崩飞了衬衫第二颗纽扣。原来她记得这些孩子，他们记得老师所有笨拙的瞬间，像记得每片叶子的形状。

秋收假前最后一天，米阳塞给我个报纸包。打开是幅用银杏叶拼的全家福”：我和三十六个孩子围成圈，中间蹲着看门的大黄狗。叶片边缘已微微卷起，她用铅笔在背面写道：老师，等叶子全脆了，我们就长成大树了。”

此刻我写着这些文字，窗外银杏正落。那片被米阳称为会唱歌”的叶子，就夹在我的教案本里。叶脉里还藏着她那天附在我耳边说的话：老师，其实我听见的是您的心跳。妈妈说，把心里的话告诉树，风就会把它带给想念的人。”

原来教育就是农业。我们播种，我们等待，我们终究要学着像老银杏那样，把根扎进更深的土壤，好让枝叶有足够的空间，去承接每一片带着童心跳落的叶子。