九月第一天的阳光带着几分羞怯，斜斜地漫进六年级的教室。作为新接手的数学老师，我在开学第一堂课后留了个轻松的环节：轮流做简短的自我介绍，顺便聊聊自己的爱好。本想借此松开陌生的师生关系，却没料到撞进一片令人心头发沉的沉默。

第一个站起来的男生攥着衣角，声音细如游丝：“我……没有爱好。”我愣了愣，笑着打圆场：“哪怕课间发呆也算呀，说不定在想有趣的事呢。”他却埋着头，重复道：“真的没有。”

接下来的四十分钟，这个答案像被按下循环键。十九个孩子里，有的涨红了脸一个劲儿摇头，有的无意识地卷着课本边角，含糊着说不出所以然，还有个扎马尾的女生抬眼望我：“妈妈说，把数学题做好就行，这些没用。”统计数字出来时，我握着粉笔的手顿了顿——开学第一周，这个本该满是新鲜与期待的节点，超过半数的孩子，在“爱好”这栏上填上了空白。

接下来的几节课，我悄悄观察那些说“没爱好”的孩子。发现那个总低着头的男生，课间会偷偷从书包里摸出乐高零件，指尖在桌下飞快地拼搭；扎马尾的女生总在课间自由活动时，蹲在花坛边盯着蚂蚁搬家，嘴角还会跟着蚁群的走向轻轻摆动；还有个沉默的小姑娘，课本扉页上画满了星星，每颗都标着不同的角度。那些被藏起来的喜欢，像蒙着薄尘的火苗，在无人注意的角落悄悄亮着。

当天课后，我特意留了十分钟，没学习有关的内容，只指着办公桌抽屉：“我喜欢收集旧钥匙，你们看这把铜钥匙，花纹像不像刚学的对称图形？”孩子们的眼睛亮了些，玩乐高的男生忽然举手：“老师，拼乐高算爱好吗？我妈说那是瞎玩，耽误做口算题。”

“怎么不算？”我把他请到讲台，“乐高里藏着多少几何知识呀，搭房子要算角度，拼汽车要想平衡，比做十道应用题还锻炼脑子呢。”他脸上的拘谨慢慢散开，眼里的光，比窗外的阳光还要明亮。

下课前，我单独布置了一项作业：“从明天开始，带你们喜欢的东西来，哪怕是一片好看的叶子，或是自己折的纸飞机。”说这话时，我看见好多双眼睛里，悄悄泛起了光。

这场“爱好风波”像道没解完的数学题，在我心里盘桓。孩子们不是没有爱好，只是有人告诉他们，那些让眼睛发亮的瞬间“不重要”。或许教育就该像这天的阳光，不只照亮课本上的公式，更要让每个孩子敢说：“我喜欢的，就是有意义的。”